百胜证券,配资网上配资,华泰优配

股票杠杆10倍1942年的伏尔加河畔

赫鲁晓夫的十年：从矿井少年到古巴海风里的冒险者

春天的库尔斯克省，地面还带着冬雪化开的泥水。1894年的一个清晨，尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫出生在这里——一个农民家的木屋里，窗子缝隙里灌进冷风。他父亲是个季节工，有时去顿巴斯挖煤，有时帮人修犁头。母亲会在炉边给孩子们烤黑麦饼，那味道后来成了他记忆深处的乡愁。

十五岁那年，他跟着父亲去了顿巴斯，在矿井当机械学徒。矿灯昏黄、煤尘呛鼻，他第一次见到那些被石块砸断手指的老工人，还听他们用粗话骂沙皇和厂主。据说，就是在那里，一个乌克兰籍技师塞给他一本破旧的小册子——列宁写的小册子，纸页已经卷角。他没读几行，就觉得心口发热，好像找到了能解释自己命运的话。

1918年，他加入布尔什维克党。当时正是内战最乱的时候，他被派去做政治宣传工作。有一次在火车站台上演讲，被白军冲散，人群中有人喊：“那个矮个子的红党小伙跑快点！”多年后他回忆，这种场面让他明白，“嘴上的仗”有时候比枪还要危险。

时间跳到1930年代末。在莫斯科地铁建设现场，年轻干部赫鲁晓夫穿着沾满灰浆的皮大衣四处巡视。他喜欢直接下坑道看施工，不怕弄脏鞋。据一位当年的工程师回忆：“书记走过来，会拍拍你肩膀问家里情况。”这种接地气，让他的名字很快传遍了莫斯科，也为他升任乌共第一书记铺路。当时乌克兰刚经历饥荒与肃反，人心惶惶，而他的作风显得格外不同——虽然也执行高压政策，但偶尔会放一些缓气儿，比如批准某些学校恢复教学活动，这在当时算是“破例”。

战争来了。1942年的伏尔加河畔，他作为政委参与了斯大林格勒保卫战。有士兵回忆，在最冷的一天，他们窝在半塌的房子里取暖，赫鲁晓夫蹲下来，从怀里掏出一小瓶烈酒分给大家，说：“喝一口，我们还能撑。”这样的细节，很少出现在官方档案，却留在人们记忆中很久。

1953年9月3日，他坐上苏共中央第一书记的位置。这一年夏天，在权力斗争中击败贝利亚，是个转折点。但真正让世界震惊的是三年后的二十大秘密报告——那份《关于个人崇拜及其后果》的长篇批判，把“大清洗”的血腥细节摆上桌面。一位参加会议的人后来私下说，当听到“滥杀无辜”几个字的时候，会场空气像凝固了一样，有代表低声咳嗽，还有人低头抹眼睛。但这场揭露并没有彻底改变体制，只是在冰封的大地裂开了一条缝隙，让一些阳光照进来，又迅速被云遮住，比如匈牙利事件就是那片阴影之一。

农业，是他的执念。他推行玉米运动的时候，据说曾拿着玉米棒对农学家拍胸脯保证：“它能养活全国。”哈萨克草原因此多了数千万公顷新垦土地，一开始产量确实猛增，可几年后土壤板结、风蚀严重，一阵干旱就把收成打回原形。有村民调侃，“书记送来的不是金棒，而是空杆”。1963年的粮食进口，对自诩农业强国的苏联是丢脸又不得不做的事。

1962年的古巴导弹危机，更像是一盘高赌注扑克局。在黑海边度假的一天晚上，据随行翻译讲，他突然摊开地图，用铅笔圈住古巴，说要在那里放几颗“大烟囱”（核导弹）。动机很简单：美国人在土耳其架起导弹对准我们，我们也该让他们睡不安稳。然而事情发展得太快，美军封锁海域，全世界屏住呼吸等消息。从莫斯科传出的电报语气越来越急，到最后只能撤走换取美国承诺不入侵古巴。这件事国内外解读不同，但党内很多人觉得，这是一次暴露短板又没捞到好处的冒险行为。“赌徒”，这个词从此悄悄贴到了他的背上。

权力滑落往往发生得猝不及防。据秘书后来透露，1964年10月的一次假期归来前夕，就有人劝他别急着返京，因为中央正在酝酿“调整领导班子”。勃列日涅夫等人的动作干净利落，以健康为由请他退下。从此，这位曾经拍桌子的领袖搬进郊区一栋两层小楼，看花园里的苹果树发芽、结果，再掉落腐烂。他开始口述自己的经历，由儿媳偷偷带出去，经西方出版，那本书至今还有收藏者以高价求购，因为里面夹杂了不少私人情绪和内部八卦，比如某次宴会上谁喝醉摔杯之类的小插曲，都写得生动刻薄。

1971年的初秋，一个普通周六上午，据邻居老太太讲，她看到院门虚掩，没有平常早晨修剪玫瑰花枝条的人影。不久便传出噩耗——心脏病夺去了这位前领导人的生命，没有国葬，也没有万人送别，只剩下一段复杂而摇摆不定的历史评价。